”
瞬间,那张本就宽厚的脸更加柔和起来。
“是清水君啊,快坐快坐。诶呀,早就想认识你了。本来打算临走前去你们那看看,没想到你先来了。哈哈,金川告诉我的时候我还不太相信。”
“前辈言重了。一直没来拜访前辈,这是我的错。”
“一点小事,谈不上,谈不上。来,快坐。”
隔着桌角坐下,清水彻隔着夜总会的黯淡空气打量起面前这位讲谈社的常务董事。
他脸型方正,头发灰白,额头上皱纹虽多,但与刀削般的眉毛搭配起来却更显锐利。但现在,这些皱纹都软化下来,释放着善意。
山中也在打量着他。
“好!清水君果然是一表人才。对了,清水君你怎么和金川认识的?他刚说了半天都没说清楚。”
“是在之前的稻川会上。山中前辈和金川、朝井他们很熟吗?”
“什么熟不熟。都是校友,自然要多来往才能拉近关系。不过最近几年早稻田出身的作家中,偏偏我就不认识你这个最优秀的。哈哈,还真是有趣。”
“前辈谬赞了。”
“瞎谦虚什么?实力就是实力,这些表面上的东西是糊弄一般人的,强者就该有强者的样子。”
“受教了。”
“真要说起来,清水君你从出道开始,一路下来都可以说是顺风顺水,但接下来就不一定了啊。”
来了。
清水彻心中一震,表面上还是面无表情的平静模样,“请前辈指教。”
“那我就直说了,”山中弘义拿起放在桌上的细雪茄,吸了一口后缓缓吐出,仰头道,“实力、人脉、名望,但凡想做事就离不了这些。清水君你能从一个新人走到年轻作家第一人这个位子上,实力肯定是不缺的,但其他两方面就有点…”
“先说人脉,清水君你主要是靠着你老师吧?高桥教授学问做的不错,教出来的学生一大把,但就是为人太低调,朋友也就那么几个,除了宫部美雪和京极夏彦,别的都差点意思。既没有出版界的高层,也没有文部省的官僚,所以他现在也只是教授而已。”
“然后是名望。清水君你现在最大的资本也就是直木奖那个名头,之后呢?还没拿过什么上得了台面的奖吧?如果再蹉跎几年,一直没有奖项入手,单单一个直木奖还撑不起你往上走。万一再出现什么天才新人,你连这点积累也不管用啦。”
“也不要说什么‘不参与这些,安安静静写书’这种屁话。芥川龙之介、太宰治、川端康成、大江健三郎,有哪个作家不想成为这种等级的文豪,不想执掌日本文坛的牛耳,不想成为鞭笞整个社会的‘先生’?”
“退一步讲,直木奖和芥川奖的评委位置就那么几个,每年能获奖的人就那么多,为什么是别人而不是自己?大家都是俗人,免不了名、利二字。而要获得这些,就像我说的,实力、人脉、名望缺一不可。清水君你不妨想想,我说的到底有没有道理。”
包厢内一时沉默下去,清水彻挑眉看着山中弘义手上升腾的烟气,却没像他说的考虑什么人脉和名望,而是在想另外一件事。
“他为什么要对我说这些?”
请收藏:https://m.fushu.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)